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eamelancolia es una irrupción del pasado en el pre
sente. Un movimiento sostenido e inigualable, asunto
de solitarios a la fuerza -gente que no quiere estar sola,
que en condiciones normales evitaría estar sola-. Per
sonas que ven a través de la ventana, rumbo al pedazo de ciu
dad que así están poseyendo.
Afuera del ventanal se distribuye la gran maqueta de la ciu
dad. José Carlos Béliz Reña tiene la capacidad o interés de pa
sar horas viendo hacia ese exterior. Ocurre por tramos del día,
por ejemplo cuando está ante una mesa, sin más compañía que
un cuarteto de sillas y los platos y szirtenes con los alimentos,
en un tiempo rutinario, el propio de la ingestión del desajomo,
de la comida y aun de la cena. Eso corresponde a funciones
automáticas, indispensables én cuanto a requisitos administra
tivos para sostener el edificio móvil donde se instalan los órga
nos de la vida, la maquinaria para caminar, para respirar, para
erguir al individuo.
Béliz Reña se instala a corta distancia del ventanal y mien
tras fuma va recortando los trazos de la ciudad. Empieza, en el
orden acostumbrado de izquierda a derecha, por el pedazo de
cerro que ha tiempo quedó cubierto por innumerables edifica
ciones, desde un conocido salón de baile hasta la serie de resi
dencias que surgieron en esa zona durante las dos últimas dé
cadas. El paneo continúa y recorta entonces un área más anti
gua, como es evidente incluso en la oscuridad manchada por la
amarillenta luz de arbotantes, por la mezcla de tamaños, colores
y falta de definición arquitectónica, sólo un poco más sdlá de
ladrillos amontonados y cemento colado para armar casas y edi
ficios. Aunque ahí lo que descubre Béliz Reña son segmentos de
fachadas y, sobre todo, azoteas, lo que es decir las goteras de la
parte superior de cada ciudad.
Es una visión estática, intensa cuando se imagina la gente
viva en el interior de esos edificios y casas y calles por las que
desfilan las personas a intermitencias del tránsito peatonal y de
vehículos.
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Es un espectáculo de gran pantalla
-habría que agradecer la visión del arqui
tecto que hace más de 20 años propuso y
logró que estos departamentos tuvieran
este gran ventanal, orientado a recibir el
inmenso sol del oriente por la mañana y
luz el resto del día-, lienzo permanente de
una porción de la ciudad, no toda, lo bas
tante nutrida, empero, para apropiársela y
empezar a discurrir historias posibles de
la gente, espejo para ir desarmando la pro
pia. Identificar, desde las alturas de un
cuarto piso, las calles por las que se ha
caminado o circulado, otras que existen y
han existido sin necesidad de que alguien
en específico, ni siquiera la autoridad mu
nicipal durante una hipotética inaugura
ción, pase por ellas un día o una hora.
Poco se detiene en las mañanas a ver
esa pantalla Inmóvil, en la que pocos cam
bios se dan, sumados la danza de las ho
jas en los sedentarios árboles y las figuras
de lejanas personas saliendo del mercado
al lado izquierdo o las mujeres que tien
den la ropa en la azotea de sus casas. Hay
días que tampoco llega a trastocarse el ma
tiz del aire, hay días con un tono distinto.
Eso, por las mañanas, lo aprecia demasia
do rápido, porque debe despertar a la
rutina, medio acomodar la casa, la
ropa desperdigada en la sala, los
trastos en el fregadero, los hue
vos por freír, el primer café del
día, poner la radio, el noticiero
por el que supuestamente se
entera de lo ocurrido en ultra
mar o en el entorno cercano, la
rasurada, la elección de la ropa
para el día laboral, decidir si va a
ahorcarse con la corbata o pres
cindirá de ella, qué calzado prote
gerá sus pies.
Premisa: siempre ha sido un pasa
do. Error. Nosiempre ha sido un pasa
do. Ultimamente sí. A veces hasta se di
vierte. Más de tres lustros en que se mete
todo -o casi todo- a este cuerpo en avance
72
hacia los 40. Los cuarenta años. La próxi
ma crisis, y si cuando tuvo un suave ate
rrizaje en la de los 30 se asustó -supuesto
además que a esa edad era el fin y no, nada
más el comienzo- qué le depara el inmi
nente cambio de decena.
Es la persona sentada en la parte media
de una plaza con diseño que remeda o evo
ca una ligera idea de partenones griegos o
de templos romanos al aire libre, a
sabiendas de que aquí si algo está libre es
el viento, más las noches que van de agos
to a marzo, y a veces también el resto de
los meses.
Es ese que se está metiendo cigarrillos y
un café portátil a lo que queda de un cuer
po día tras día menguado.
Es el que quiebra la inercia y se pone, al
fin, a pensar en lo que ha sucedido, una
serie de fragmentos que se hallarán ocul
tos en alguna botella del futuro que flotará
cuando toda esta ciudad o el mundo sean
un mar de lava petrificada o un mar de agua
salada con olor a cobalto y plomo, sea el
que sea el olor de tales elementos.
Es él. Hola.
i
Mira hacia el cristal, del otro lado su por
ción de ciudad. Sí subiera al techo del edi
ficio la vista sería globalizadora, la ciudad
entera, el llano urbano atrapado con un
atisbo. Seria circunstancial. Aun la progra
mación -por ejemplo- de la serie de cancio
nes de Radio Nostalgia obedece a un azar -
el gusto del programador en tumo, la com
binación de números jugada al etemo, la
variedad de las propias canciones, con vo
ces y músicos diferentes, modulaciones dis
tintas de bocas desconocidas e instrumen
tos rara vez identificables a menos que el
oído y la memoria sean tan certeros como
para dibujarlos en una imagen mental.
Corrigió: una serle de azares. Haber lle
gado a esta ciudad fue un juego de casua
lidades mezcladas en el desencuentro y la
lejanía con aquella otra que él conoció y
creía era su ciudad. Pero la ciudad de al
guien es aquella en que vive, ¿o es ésta una
proposición incorrecta? El amor por Nora
Vietman ¿Es un acto erróneo o el encuen
tro de distancias quebradas?
Funciona como una historia de amor,
más cambiante que las que suelen apare
cer en las malas telenovelas, porque en la
suya, en su relación con Nora nadie puede
adivinar el desenlace -¿o ella sabe?-.
Tmenan, o se aman toda la vida, mantie
nen distancias, se alejan, o radicEm en una






encuentran por la noche.
Ahora ella está no muy lejos, pero no está
aquí, £d lado de Béliz Reña, y éste pasa una
hora más de tcintas sentado frente a la mesa
colocada ante el ventanal. Y no ocurre nada,
más que la distancia y la ausencia de Nora
Vietman.
Se trata de un posible juego. Paranoia
Récords transmite la nueva producción de
J.C. Williams, esquizofrénico artista exclu
sivo de su compañía de entretenimiento fa
vorita. El nombre del juego es Nora, la au
sente y distante. Además de ella, véase el
peso acumulado de los días, el reflujo de
inequidades e injusticias, dice José Carlos
ante un público también ausente, en un
solitario departamento. Antes se creyó un
ser humano.
Aquí tampoco está ocurriendo nada.
Una historia de amor con una serie de des
enlaces en apariencia inesperados, aunque
previsibles de manera amplia. Es un rejue
go. Algún día puede revertirse la esterili
dad de Nora y de José Carlos, y entonces
aparecerían en amable cuadro en el sana
torio, en pose psira foto en favor de la nata
lidad recuperada en un país con proble
mas de sobrepoblación. Nora en la cama,
con esa irrefutable belleza de una mujer
que acaba de parir, sus ojos lastimados por
las lágrimas que causó el sonido de un re
cién nacido entrando al viejo universo del
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zdre. superado el materno mar donde
antes navegaba dando patadas, tre
mendos golpecitos que su padre sen
tía a la hora de repegar la espalda al
vientre de su compañera. Además de
la madre, el padre con un aire autlsta,
enternecido por ver, por disfrutar esa
sorpresa de mujer-madre y niño/o/
niña nacida merced a un mágico e
inexplicable o ridículo ajnintamiento
de dos personas con órganos repro
ductores debidamente desarrollados.
Si el padre se diese verdaderamente
cuenta de lo acaecido, lloraría atolon
drado al descubrir la grave responsa
bilidad que le nació con este parto, el
indefenso niño/o/niña que empieza
su serie ininterrumpida de aspiracio
nes-exhalaciones que es señal de que
alguien está vivo, sobre todo si se le
hace la prueba de colocarle un espejo
bajo la nariz y el cristal se empaña,
verificación de mayor contundencia
que el uso de un estetoscopio o gritar
"jDime que estás vivo!", ya en plan
poco sereno.
Y falta la estrella en el firmamento
de esta trinidad. El que acaba de na
cer. El humanito/humanita que ya re
suella, con discreta levedad desde la
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ictericia del sueño y de la falta de pelo en el cráneo,
sin olvidar los ojos cerrados, como miembro de cama-
da perruna, aunque en esta especie de la foto se trate
de un distinto tipo de jauría, una pareja con historia,
o más bien, con los excesos de la historia.
Eso si la esterilidad de Nora y de José Carlos se
trocara en manantial. Es una porción de la vida, el
resultado de dos quereres en choque.
Otra parte del juego: es inimaginable, o José Car
los prefiere no contárselo. Imaginar que Nora no está
con él, que se aleja en serio y por siempre. Qué posi
bilidades tan ásperas tiene la vida. Podría lanzar la
interrogante: ¿dónde está Nora Vietman? Pedazo de
amor, archipiélago de cariño, porción de im corazón
destrozado, imagen de desnudez, impulso súbito del
deseo, necesidad inescrutable, cristal húmedo, salto
al vacio, ausencia ajena, llama extinguible, viaje pos
tergado, ruido inflamante, cuerpo pequeño, mirada
amorosa, aire contenido u otras cosas que se prestan
a mayores variantes que la distribución de la mala
geometría de la ciudad.
Vase tejiendo una historia parcial que por esa razón
se vería incompleta, si bien legitima en cuanto ver
sión particular de los hechos. El único que se asienta
de frente a los cristales es Béliz Reña, mira pasar las
horas y si se concentrara, podría aun llevar un regis
tro de cómo van cambiando las formas de las nubes y
el matiz del aire, si sus tonalidades continúan grises
o en horas domina el azul, más el corte pardo donde
se adivinan las cumbres de las montañas al final del
valle.
Es solamente, sí, la versión -inacabada- de José
Czirlos. Pero este insistente y autómata ver a tra
vés del ventaned, implica foijsir el envase a donde
remitir el resultado de un arqueo personal, si-
tuEirse en pedacitos del pasado -esa inexisten
cia- y aceptar inevitables niveles de interfe
rencia, acomodo en veces forzadas de histo
rias, ejercicios limitados del olvido o del re
cuerdo. Y dudas, titubeantes esbozos de
fragmentos de la vida de quien no es, por
supuesto, como era antes, y que Uega a te
ner dificultades para descubrirse en lo que
otros le dicen que fue, o en vestigios arqueológi
cos como las fotografías donde aparece una imagen
que no identifica como suya, no es él, aquél es otro. A
